Quasi nessuna da curriculum

Se potessi cambiare il finale di un libro, quale sceglieresti?

La domanda di ieri non era questa.

Io tecnicamente sarei e sono madrelingua italiano.

Che già detta così sembra una di quelle certificazioni inutili che uno potrebbe appendere in salotto accanto alla laurea, alla foto del matrimonio e al primo scontrino fiscale emesso in autonomia. Madrelingua italiano. Dunque, teoricamente, l’italiano sarebbe la lingua che fluentemente e correttamente dovrei saper usare per esprimermi tanto a voce quanto per iscritto. E credo possiate testimoniarlo tutti — se mi leggete, ma pure se avete perso tempo a guardare qualche intervista professionale o militante in cui comparivo — che non sto millantando niente quando dico che l’italiano lo mastico abbastanza bene. Con registri diversi, sfumature diverse, parole alte e parole basse, periodi che sembrano usciti da una conferenza universitaria e altri che sembrano partoriti da un camionista colto fermo al casello.

Però mica parlo solo italiano.

Anzi, a ben guardare, non è nemmeno la mia vera lingua professionale.

L’italiano è la lingua del lavoro che non paga. Lo scrivere. Il militare culturalmente. L’editoria part-time, che è un lavoro vero ma viene retribuito con la stessa convinzione con cui certe zie ti danno venti euro a Natale e pensano di averti sistemato economicamente fino alla pensione.

Poi c’è il lavoro vero.

Quello dello studioso, dell’osservatore, del filtro.

Che è diverso dall’infiltrato.

L’infiltrato si finge qualcosa che non è.

Il filtro si mette in mezzo, assorbe, decanta e poi restituisce agli altri il concentrato.

E lì la lingua cambia.

Perché lì si parla una specie di mostro linguistico costruito con trentasette dialetti urbani della provincia di Bari, pesantemente contaminati da termini tecnici italiani e soprattutto dall’inflessione di Bari Vecchia.

Che non è il barese.

Come il romanesco non è il romano.

Come il vino della casa non è il vino.

Come il cantante indie non è il cantante.

Sono cose che sembrano uguali e invece no.

Bari Vecchia ha strutture sue, coniugazioni sue, follie sue.

In romano trovi “agnedimo”.

In barese trovi “andebb”.

E improvvisamente ti rendi conto che stai parlando una lingua che esiste ma non esiste, viene capita ma non troppo, sopravvive ma sempre meno.

E infatti questa lingua non è riuscita a cancellare quella precedente.

Il giovinazzese arcaico e ottocentesco dei miei nonni.

Che ormai parlo praticamente da solo.

Perché i VESSERÈ, i vossignoria anziani con cui avrei potuto conversare serenamente, sono quasi tutti morti.

E quindi oggi nessuno capisce più parole come Andech.

Che è il tratturo.

Oppure Sanizz.

Che è il terreno a maggese.

Oppure Pscrudd.

Che è tre giorni da domani.

E questa è una delle cose che preferisco raccontare agli esseri umani normali perché li vedo andare in cortocircuito.

A Giovinazzo puoi nominare i giorni fino a tre prima di oggi e quattro dopo oggi seguendo logiche che derivano dalla coltivazione dell’ulivo.

E tu capisci che certe comunità agricole avevano sviluppato una complessità temporale che oggi un manager con tre master e due smartwatch farebbe fatica a comprendere.

Poi c’è la lingua del cuore.

Che non è l’italiano.

Non è il barese.

Non è il giovinazzese.

È il vesuviano ottocentesco.

La lingua che parlavo con mia nonna paterna e con il ramo napoletano della famiglia.

E che con il napoletano della città moderna, della trap, dei neomelodici e delle serie televisive c’entra relativamente poco.

Loro dicono Meie.

Io dico Mihe.

Loro hanno una cadenza.

Io ne ho un’altra.

Ma entrambi continuiamo a chiamare la coscia con la stessa parola e quindi, in qualche modo, restiamo parenti.

Quella è la lingua del cuore.

Che mia moglie detesta.

Perché io guardo Gomorra e Mare Fuori senza sottotitoli.

Lei li rimette.

Poi mi guarda male.

E sostiene che io stia deliberatamente creando una categoria protetta di persone diversabili linguistiche all’interno del matrimonio.

Il problema è che nessuna di queste lingue va bene sul curriculum.

Sul curriculum non puoi scrivere: “Parla giovinazzese agricolo preunitario”.

Non puoi scrivere: “Conosce il vesuviano delle nonne”.

Non puoi scrivere: “Comprende perfettamente il barese criminale e quello portuale”.

No.

Sul curriculum devi scrivere cose tristi.

Inglese — Proficient Cambridge.

Spagnolo scolastico da sopravvivenza.

E basta.

Fine.

Come se tutta la tua vita linguistica fosse riducibile a due righe e a un certificato.

Per questo mi sento in dovere di chiudere con un servizio pubblico.

Perché le lingue sono importanti.

E soprattutto sono importanti le parole che sembrano uguali e invece rischiano di farti accoltellare.

Per esempio.

Se siete a Napoli e dite sfaccimme pensando di esprimere ammirazione, stupore o apprezzamento come farebbe qualunque pugliese mediamente funzionante, rischiate una esperienza educativa molto intensa.

Perché in gran parte del Meridione è una esclamazione quasi affettuosa.

A Napoli invece è una maniera parecchio offensiva e cantinara di riferirsi allo sperma.

E spesso dopo certe incomprensioni linguistiche si passa direttamente agli strumenti da taglio.

Viceversa, la parola sborrare in Puglia è un verbo assolutamente civile.

Identitario quasi.

Un panzerotto chiuso male sburra.

Una mozzarella può sburrare.

Una burrata nasce praticamente per sburrare.

E persino i morti, in condizioni molto particolari, possono sburrare.

Succede quando un loculo è stato sigillato male, senza adeguati sfiati, la pressione aumenta e la lapide decide di partecipare alla fisica applicata.

Nessuno si scandalizza.

Nessuno arrossisce.

È semplicemente il verbo corretto.

Per cui, ecco.

Tra inglese, spagnolo, dialetti, nonni, contrabbandieri linguistici e curriculum mendaci, credo che il vero insegnamento di oggi sia uno soltanto.

Occhio allo sperma in dialetto.

Perché cambia molto più velocemente delle frontiere.