Ad Avercelo!

Impulso di scrittura giornaliero

Cosa vorresti poter fare di più ogni giorno?

Visualizza tutte le risposte

Qual è la cosa per cui vorrei avere più tempo in una giornata? Partiamo da un assunto che per me non è filosofico, non è nemmeno esistenziale: è proprio meccanico.
Le 24 ore al giorno sono poche.
Punto.
Sono poche come certi gradini che non tornano quando li conti, che arrivi su e dici “ma com’è possibile che erano sedici ieri e adesso sono diciassette?”, e ti viene il dubbio che non sei tu che hai sbagliato a contare ma che qualcosa si è mosso sotto i piedi.
E quindi sì, io non sono mai stato troppo d’accordo con i comunisti quando cantano quella cosa lì: “eh ma otto ore vi sembrano poche? provate voi a lavorare!”
No. Otto ore sono poche.
E qui lo dico senza tutta la calma possibile: siete dei pazzinculo.

Non c’è altra spiegazione.

Perché poi, se andiamo a vedere bene, il comunismo — nella sua versione da bar, da assemblea, da slogan — è quella cosa bellissima che fai sempre col culo degli altri.
Pure io, eh!
E qui si apre una questione biologica interessante, perché a moltissime specie — umane comprese — piace fare roba col culo degli altri. A me lo sapete quanto piace, in senso etero, per cui. Comunque, etero, gay, poco cambia. Tranne — mi dicono i miei amici meno inclusivi di una riunione di condominio del ’77 — i gay passivi, che in questo schema risultano penalizzati. Perchè loro col culo proprio Hai-voglia(!), ma con quello degli altri, niente.

E quindi capisci che già il modello teorico scricchiola.

Ma se io penso così, è ovvio che loro hanno ragione: se mi piace fare il comunista col culo degli altri, certo che otto ore mi sembrano poche. Facciamone sedici. Facciamone venti. Facciamo pure che uno lavora sempre e io passo a controllare e basta.
Cazzo, sì, funziona!
Poi però torniamo sulla Terra.

Gli americani, prima di diventare stupidi, una cosa giusta l’hanno fatta: hanno vietato la schiavitù.
E quindi resta questo fatto qui, che è banale ma è anche l’unico serio: quando lavori per te stesso e fai una cosa che ti piace, otto ore non ti bastano e spesso non ti accorgi che sono già finite.

Non bastano proprio come unità di misura.

Io scrivo per lavoro. E scrivo anche per piacere. Che sembra la stessa frase ripetuta, ma non lo è. E se non lo capite, semplicemente non sapete scrivere e non c’è nulla di male ma dovete ammetterlo. Perchè chi non ama scrivere e non sa scrivere è parte del problema mio di cui parliamo, quando manda le sue cacate da valutare a me in casa editrice.
Scrivere per lavoro e per piacere sono due ecosistemi completamente diversi che condividono lo stesso strumento (una tastiera nel mio caso) e lo stesso organismo ospite: io.
Scrivere articoli.
Scrivere contenuti accademici sulla criminalità.
Fare correzioni, revisioni, note su proposte editoriali, quasi sempre di bastardi senza gloria e senza capacità scrittorie minime.
Scrittura, sì.
Ma è scrittura coltivata in serra. Controllata. Con irrigazione a goccia. Con la temperatura regolata.
Poi c’è quest’altra cosa.
Scrivere qui.
O.
Scrivere il romanzo.
Scrivere quello che insomma mi passa per la testa. E lì cambia tutto.
Lì esce fuori una parte di me che è — diciamolo — isterica. Accumula. Deraglia. Fa giri larghi. Si perde e poi torna indietro senza chiedere scusa perchè dentro casa ia ci giro a cazzo quanto voglio, anche nudo.
Fa quei voli pindarici che oggi in letteratura sono tipo vietati, o comunque tollerati solo se hai già dimostrato di essere qualcun altro.
Se hai già fatto il bravo. Se hai già venduto.
Se hai già una carriera.
Altrimenti per gente come gli editor e come me quando mi vesto da editor, quasi sempre sei solo “uno che si autopubblica e pensa di diventare il nuovo Strega premendo pubblica”. (eccezioni ce ne sono, tipo io, ma proviamo a fare falsa modestia!)
E invece no.
Io vorrei tempo per scrivere così.
Non meglio. Non più disciplinato. Non più “tecnico”.
Così.
E facendolo scegliendo una delle tante voci che mi piace sperimentare dentro. McCarthy — che è una roba che se la guardi bene ti viene il mal di testa solo a pensarla, cazzinculogravissimo, se vuoi scrivere come scrivo ora qui io. Ferrante. Lagioia. Ammaniti. La Vinci.
La Santacroce — che è zozza e quindi onesta.
Poppy Z. Brite — che ti fa proprio venire voglia di lavarti le mani dopo aver letto.
VanDerMeer — che è come se la realtà avesse preso una piega sbagliata e nessuno lo dicesse ad alta voce.
Ligotti — che è triste e claustrofobico tipo stanza ma senza aria.
E poi quella voce lì, da ufficio riservato, da stanza chiusa, dove qualcuno sa tutto e decide tutto e tu non capisci se ti stanno parlando o ti stanno già archiviando – sì devo tornare a giocare coi dossier qui.
Io vorrei avere più tempo per stare lì dentro.
E contemporaneamente — perché non basta mai una cosa sola — vorrei anche avere la forza di non rifugiarmi sempre lì.
Non farmici distrarre e assorbire troppo.
Perché poi c’è il romanzo.
E il romanzo è un altro animale.
Non è una palude. Non è un blog. Non è un posto dove puoi dire “vediamo dove va”.
Una camera a pressione perchè ho scelto che sia così.
Devi starci male dentro, il fastidio lo devi sentire. E devi sentirti in mezzo a una strada a fare cose brutte.
Claustrofobiche. A incremento costante.
Ogni frase aumenta la pressione della successiva.
E lì non puoi fare il simpatico.
Non puoi fare il digressivo.
Non puoi permetterti questi svarioni qui sopra. Non puoi.

E quindi il paradosso è questo: vorrei più tempo per scrivere libero e più tempo per scrivere vincolato ma le cose che non sono tecnicamente ancora “lavoro”.

E vorrei la forza per fare entrambe le cose senza che una distragga dall’altra. Che è invece quello che succede sempre.

E quindi sì, se devo rispondere alla domanda in modo minimale, ma minimale proprio tipo McCarthy:

Dio, un altro rigo solo.

E ora qui sotto arriva lo stronzo che non sa leggere, non sa scrivere, non sa apprezzare le voci e ti dice come se niente fosse: “E che cazzo ci vuole a scriverlo così? Dio, un altro rigo solo. Che ci voleva?”
E lì capisci che il problema non è il tempo.
Il problema è aver reso democratico il sapere e aver abolito la schiavitù intellettuale.
Perchè se uno pensa così non sa leggere, non sa scrivere, non sa distinguere. E però pretende di scrivere.
E mi toglie con i suoi manoscritti scritti con questa logica ogni giorno 127 minuti del mio tempo (60+60+5 pomodoro pausa +2 micropepsiero zozzo del momento).

Non ci vuole niente? Allora facciamo così. Proviamo davvero.
Voce secca. Niente scappatoie.
McCarthy.
La candidata donna descriva l’odio per la sindrome premestruale.
Il candidato uomo descriva il raffreddamento del pene dopo l’eiaculazione. Avete la mia attenzione.